印是中华文化的奇葩，它既古老又现代。2008年第29届奥运会会徽——中国印，一夜之间传遍全球，令世人惊喜。
印刷术是中国四大发明之一，它的发明、发展并传向世界，对社会进步和文明传播，发挥了巨大的推动作用。因此，人们称印刷术为“文明之母”。
作为中国人，我心里常有一种莫名的优越感，因为中国是印刷术的故乡。我与印刷有缘，从小就喜欢观察各种印痕与图画，这是我印刷情结的萌芽初露。
（一）
中州大地有我的故乡，离我家不远有条大沙河。在湿漉漉的沙滩上，大人走过留下一串大鞋底印，小脚妇女过去后，留下的是一头尖一头圆的长三角坑，而且比男鞋底印印的更深。我好奇心盛，仔细揣摩，待我回头再仔细察看时，却发现一串更美的脚印儿，原来是我光脚丫踩出来的。它好像一块弯红薯，一头排列着五个大小不等的山药蛋。那时没有压力的概念，只知道好玩儿，并不懂压与印，印与刷的关系。
在农村，我常见许多印。车辙印、拖车印、各种脚印、家畜蹄印、鸡鸭爪印等。过年时，老屋门窗上贴副对联：“虎行白雪梅花五，鹤立霜田竹叶三”。老虎蹄印像梅花，仙鹤爪印像竹叶儿。梅花、竹叶都是动物留下的印，但常见的这些印和印刷毫无关系。
年底，随父亲赶集买门神。来到一家年画儿作坊。父亲选灶爷时，我专注看那老爷爷在印门神。案子上放着一块凹凸不平的木板，只见他把蘸过墨的刷子，在那块木板上，来回刷两遍，用扇子搧搧，再把白纸平铺在刷过墨的木板上。然后用长毛刷子一刷，揭下来，就变成白纸黑线条的门神画儿。头一次看见印刷工匠干活儿，使我明白了印与刷的相互关系。一张美丽的图画，是印刷出来的，印与刷缺一不可，初步形成了印刷的概念。
老工匠的操作，给我留下很深的印象，遂编个顺口溜儿挂在嘴边：“印刷印刷，一印一刷，只刷不印，那叫胡混，有印无刷，等于白搭。（后来干了这一行，又添几句）快递知识，弘扬文化，代代相传，全靠印刷”。
（二）
参军后，我被分配到制印厂当学徒，学习印地图。我所在的照相组，是制版车间的首道工序，待印的地图原稿，要先照相。当时设备简陋，用弧光灯照明，为了抓紧时间提高工效，我总是冒着碳精灯余热的炙烤，更换图稿。几天下来，脸上、胸前、胳膊上起了一层水泡，疼痛难忍。每当我看到一包包印好的军用地图，运往朝鲜前线，心里充满着愉快与自豪。后来，我转业为821工厂的工人。一年后，上级调我去学习野战印制。所谓野战印制，就是把印刷设备安装在工程车上，组成可移动的印图厂。能跟随前线指挥部，以满足战时供图。
野战印刷车虽不十分先进，但在我军还是首次装备只此一套，在沈阳“全军新装备展览会”上，彭德怀和叶剑英两位元帅，曾分别上车参观，他们关注设备的性能，询问很详细。听了讲解，看完操作表演后，叶帅说：“装备好，很适用，就是太少了。”
后来，西藏上层分裂分子搞叛乱，妄图分裂祖国。我受命带领一个作业组，随平叛部队进藏。过大渡河、翻二郎山，直达昌都。在西藏的日日夜夜里，我们克服重重困难，完成了平叛战斗中的地图保障任务。
回京不久，当时蒋帮要反攻大陆，我又前往江西基地备战。当我们印完图，战场准备一切就绪后，情况突变。我接到总部命令：要我带领人员装备，一周内到广州军区作战部报到。经过努力，三天后我们到达广州，提前报到并受领了新任务。
原来逃台蒋帮不甘失败，拼命要反攻大陆并大量收集我方情报。当他们发现我军沿海部队频繁调动时，敌人退缩了。来不来由他，我们的精心安排还要照常推演下去，于是调我们来到广东，参加海、陆丰地区抗登陆演习。这次大规模演习，取得了圆满成功，也考验了野战印制技术的保障能力。
建国之初，我国战略重点在东南沿海。北靠“老大哥”，广大地区不设防。中苏决裂后，边防上常发生军事冲突，那里却无图可用，我带一个组前往内蒙古军区驻防支援，半年后填补了无图区的空白。此外，在对印还击战、珍宝岛战斗、对越自卫反击作战等各次军事行动中，哪里需要印刷车就开到哪里，对战场取胜发挥了有力的保障作用。
1969年，我受命对阿尔巴尼亚执行军援任务。抽调专业技术骨干、翻译，组成军援小组（我为副组长），飞往地拉那。帮助阿加强军事测绘（包括地图制印）技术建设，以增强其国防力量。
几十年来，我与印刷结缘，以地图为伍。在测绘战线上，制图、印图。在印刷行业里学习钻研，摸爬滚打，贡献了青春和力量。忆往迄今遂成印图一联：
党指引 干印制 当初事出有因，
我学徒 印地图 晚年老马识途。[next]
（三）
1986年初，在西安开会，启动对全军印刷厂的调查，开始筹备全军印协。当时我带一个组，前往军内各印图厂调查了解情况。
我们一行三人从西安出发，前往昆明7217工厂，那年云南大旱，昆明正在人工降雨，飞机无法降落，只好返回，在成都过夜。第二天飞到昆明上空仍无法降落，盘旋在滇池上空。突然，飞机如自由落体下坠，失重瞬间我失去了知觉。幸亏那驾驶员老练，沉稳操纵，又把飞机拉起来，飞机爬升时，地心引力给我以压力才是我苏醒，睁眼一看，机舱内一片狼藉，最后飞机在思茅一个小机场成功迫降。
休息时，遇到领航员及驾驶员，他说：“我驾机36年，头一次遇到这种情况。遇险时保持清醒，紧握操纵杆，终于在离滇池水面只有几百米时拉起来，几秒之内排除险情，否则不堪设想”。遇险时我无知觉，过后听驾驶员一说：“太危险了！”。
后来又到垣曲1206、侯马4210、武山图库、兰州7219、北京1205、塘沽4236等地调查，期间和军内印图厂的同行交谈，了解新情况、交了新朋友，学到了许多好经验。在调查中接触到的印刷界同行，普遍希望加强行业管理，密切横向联系，开展新技术交流与协作。这次调查为全军印协的成立准备了条件。之后又在南京、大连开会，经过大家的努力，终于水到渠成——1986年11月21日，中国人民解放军印刷协会，在成都7234工厂成立。
（四）
祖国的灿烂文化，滋荫着中国民族代代子孙。直到今天，尽管每个人的成长经历各有不同，但有一点相同的是——在成长的过程中谁也离不开印刷。要打开知识宝库的大门，谁都离不开印刷这把“钥匙”。
自从印刷术发明以来，古有毕昇，今有王选。在古今先打的不断努力下，经过铅与火的锤炼，如今进入光与电的时代，印刷工艺、技术不断提高，为社会源源不断的提供丰富多彩的图书，它反过来又推动了信息的传播和社会文化的快速发展。直到今天仍积极影响着世界的科技进步。
我们对发明印刷术的历史功绩，怎么评价都不为过。正如弗朗西斯•培根所指出的那样：“我们应该注意各种发明的威力、效能和后果，最显著的例子是印刷术、火药和指南针。这三项发明，曾经改变了整个世界事物的面貌和状态。”英国著名学者李约瑟博士，在其巨著《中国科学技术史》中，对中国古代发明印刷术，也给予很高的评价。这是中华民族的光荣与骄傲，也值得印刷界同行引以自豪。可以预期，未来印刷事业的发展，必将更加灿烂辉煌。
印刷促文明，我情有独钟。
寄望后来者，创新建奇功。
（本文作者为全军印协原副理事长）
评论
收藏
打印
